文/图 张力峰
随着电视剧《主角》在央视黄金时段的开播，早已过了追星年龄且多年不太追剧的我，却越追越上头。原因很多：原著作者陈彦是我的老乡，秦腔是我的家乡戏，国师张艺谋跨界护航担任监制，歌后王菲深情献唱同名主题曲，张嘉译不仅主演，还身兼艺术总监，更有李少飞、孙浩、姬他等一众陕派实力集结。这种堪称豪华的主创阵容，让我当初听闻《主角》将拍成电视剧时，心里便充满了期待与担忧。
期待源于之前看过陈彦先生原著改编的电视剧《装台》，期盼这部新剧能像《装台》一样，延续对现实生活的细腻观察与人文关怀，用真实质朴的镜头语言还原秦腔艺人的坚守与时代众生的韧性。担忧则怕剧本的二次创作与原著差异过大，反映不出赳赳老秦骨子里的那种倔强，缺失了浓厚的“陕味”。然而，随着5月10日以来的四天追剧，我的顾虑消散了，内心反而生发出“这剧确实有嚼头”的感慨。
我的父亲曾在陕西省商洛市的文化部门工作，那时陈彦还在镇安县剧团，我父亲算是他的“领导”。陈彦每出新书都会给父亲签名赠书，于是我多年前便在父亲的书房里读到了《主角》。作为陈彦“舞台三部曲”中分量最重的一部，长篇小说《主角》于2019年获得了第十届茅盾文学奖。它并非一部简单讲述一个人如何“成角儿”的奋斗史，更像一幅以秦腔舞台为画布，描绘近半个世纪社会变迁与个体命运的恢宏画卷。
小说的主线非常清晰：一个叫易招弟的秦岭山区放羊娃，一步步成长为“秦腔皇后”忆秦娥。这个过程充满了中国式的苦难叙事与励志色彩。她11岁时，被在剧团敲鼓的舅舅带去学艺，先改名易青娥。舅舅出事入狱后，她被从剧团贬到厨房，成了一名烧火丫头。在那里，她没有沉沦，反而把厨房当成了练功房，寒冬酷暑，苦练不辍。这种超乎常人的吃苦精神，让她被四位“存”字辈的老艺人发现，倾囊相授。一次偶然的替补演出，她一鸣惊人，从此开启了主角生涯。后来，剧作家秦八娃为她改名忆秦娥，取意李白的词牌，她的艺术生命也由此进入巅峰，从县剧团一路唱到省剧团，巡演全国，获奖无数。
这部作品之所以深刻，在于它没有停留在“只要努力就能成功”的简单励志层面。从一个放羊娃到“烧火丫头”，再到“秦腔皇后”，我们明白：主角的代价，就是把自己“架到火上烤”。所以，看《主角》，不只是在看戏，更是在悟人生。
名声带给忆秦娥的，除了鲜花和掌声，还有无尽的流言蜚语、同行的嫉妒排挤，甚至是被阴谋设计的人身攻击，荣耀与诋毁的双生花深刻揭示：“名利场”永远具有复杂性；
她在艺术上是天才，在生活里却近乎“无能”，仓促嫁给了疯狂追求她的高干子弟，婚姻最终因对方背叛而破裂，而且生下了一个智障儿子，孩子后来还意外夭折，感情世界的一片狼藉展现出：命运交响曲是多重奏的；
忆秦娥本身对主角并无执念，甚至屡次想逃离，但时势和才华却一次次将她推上那个万众瞩目的位置。这种性格与命运的错位，构成了全书最大的戏剧张力：“不争”与“被迫争”的悖论。
图片源自电视剧《主角》剧宣照
虽然忆秦娥是绝对核心，但小说通过她身边形形色色的人物，探讨了“主角”的多重含义。除了舞台上的主角，我们每个人都是自己人生的主角。在时代的洪流中如何安身立命，如何在唱好戏的同时处理好生活，是原著与电视剧留给我们的思考。
我父亲在文化部门任职时，我常去看剧团学员班的孩子们练功或排练，我认为电视剧的还原度还是很高的。陈彦之所以能写出如此气韵饱满、接地气的作品，是因为他太熟悉这种生活。从农村孩子到县剧团学员，最后一路走到陕西省戏曲研究院，他的影子投射在了忆秦娥的身上。所不同的是，小说主人公从放羊娃成了秦腔皇后，而他则从农村孩子成了著名的戏剧家、作家。
看这部作品，不能不提秦腔。京胡里头藏着北京人的圆融通透，越剧的丝弦里淌着江南人的婉约灵秀，而秦腔则是黄土地上回荡着的上古腔调。板胡一响，吼出来的便是陕西人骨子里的刚直、倔强、质朴，还有一份面对苦难时不肯低头的硬气。
我小时候被大人带去看戏，听不懂那梆子声里扯天扯地的悲怆，看不懂那脸谱上大块明艳对比色的写意笔触，总抱怨唱戏的人怎么总是“咿咿呀呀”个没完。“怎么不演《小兵张嘎》《地道战》那样打仗的？”——这是我常问父母的话。然而血脉里种下的东西，终有觉醒的时候。当我年过五十再听秦腔，板胡一起，枣木梆子一敲，高亢激越的腔调便炸开来，像黄河壶口瀑布，劈头盖脸砸下，不容分说，直往人骨头缝里钻。那种来自血脉深处的共鸣，竟让我浑身发麻。那一刻我明白了：秦腔不是唱给耳朵听的，是吼给黄天厚土听的。
图片源自电视剧《主角》剧照
秦腔不是精致的艺术，它是粗糙的、泼辣的、悲壮的。要听懂它，或许得先听懂脚下这片土地的呼吸。它不回避命运的不公，不粉饰人生的艰难，而是用高亢激越的腔调把苦难吼出来——吼到泪流满面，吼到天崩地裂，然后擦干眼泪，继续赶路。这种面对苦难时的硬气和生命力，正是秦腔最珍贵的精神内核。
《主角》里演绎的就是这样的人。他们的血脉里流淌着秦腔的音符，刚直却不粗暴，倔强却不固执，质朴却不愚钝，有情有义，敢爱敢恨。就像那高亢的板胡声，哪怕被压到最低处，也能一嗓子冲破云霄；哪怕日子再难，也能吼出个响亮的明天。追剧至此，我更深层次地理解了秦腔和中国人骨子里的一种生命态度。
对于社会的变化和生活中的细微，陈彦有着敏锐的感知。他曾多次说过，如果说他的创作有什么共同点，那便是写自己熟悉的生活。近三十年陕西省戏曲研究院的经历，为他提供了取之不竭的创作宝库。舞台三部曲中，《装台》是为底层劳动者立传，《主角》是一部献给秦腔的深情之作，《喜剧》是一部“洞悉人性弱点的显微镜”。在抒情散文《小城镇安》中，他这样讲述故乡：“古都长安与小城镇安，曾经是怎样一种‘万水千山’的阻隔啊。新中国成立初期，县长去省城开会，骑一匹骡子，警卫员要随身背一根‘汉阳条子’防土匪，晓行夜宿，十几天才能打一个来回。而现在洞穿秦岭的隧道，仅十八公里多一些，去西安办事，返程时让家里焖饭炒菜，车到门口，砧板上的腊肉刚刚出锅。”这不仅是对家乡今昔之变的深情回望，也深情致敬了过去几十年为修路而付出艰辛的山民。
《装台》出版后，陈彦受邀回西安，在西咸新区诗经里举办创作讲座。我拿了几本书想请他签名，在等待讲座开始时，他突然情绪激昂地说到了交通变化：“这几年我出差进入山区，看到一些高速公路像彩虹一样飞架起来，那些地方都是难以想象的险峻高度。而这些桩是谁打起来的？是谁给我们提供了现代化的便捷？是谁给我们提供了时尚的生活？”陈彦的发问，答案显而易见——是遍布全国筑路工地上迎难而上的筑路工人，是重大项目中身先士卒、敢于突破的筑路工程师，更是为实现中国梦而全面布局、全面发展的国家政策。那一瞬间，我激动不已，因为作为一名交通人，我感到特别自豪！
交通人，是我们这个时代最具“主角”气质的无名者。从“天堑”到“通途”的叙事者，他们是发展进程的“先行主角”；从“闭塞”到“流通”的催化剂，他们是经济循环的“动脉主角”；从“二元”到“一体”的织网人，他们是城市与乡村的“缝合主角”；从“平凡”到“不凡”的践行者，他们是时代精神的“沉默主角”。当您行驶在平坦的高速上，当您乘坐高铁日行千里，当您通过一座雄伟的大桥跨越天堑时，请记得：这些沉默的基础设施，正是由一群名为“交通人”的主角，用他们的青春、智慧和生命写就的，关于这个伟大时代的最坚实、最动人的剧本。
谁是时代真正的“主角”？借用陈彦在《主角》中塑造人物的逻辑：真正的“主角”，往往不是聚光灯下最耀眼的那个人，而是那个最能承载时代重量、最能牵动社会脉搏、最能于无声处听惊雷的角色。
编辑：刘袁抒
审核：权丽娟
扬帆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
